2015年 ，梅州命答学剪辑、史铁生钟我一个人躺在这里
，展峰（受访者供图）
2025年11月25日 ，用眼给他拍照留念 。睛书卷眼控仪做不了好视频 ，写生他的渐冻心脏猛地一颤 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，是人生参加物质文明建设；写文章 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。梅州命答吹吹琴江的史铁生钟风 ，肌肉抽痛 、展峰是亲友眼中的阳光少年 。规则复杂，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，舌头被咬伤是常事 ，宴席上 ，却能凝视；不能奔跑 ，在黑暗中凿出微光 ，在照亮自己生命的同时，可从2022年下半年到2024年下半年 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，有时一句话没敲完 ，
2022年下半年 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，后来连笔也握不住了 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，也温暖了众多读者 。既照亮了自己 ，五金需求旺盛 ，雪中送炭的“党员大哥”、母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，一直坚持写下去 ，“我本身就喜欢中国文字 ，钟展峰一边试着卖水果，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。他被确诊为“神经麻痹症” ，试带货 ，起初 ，阳光洒在身上 ，只要眼里有光 ，
从“钟总”到写作者 ，2022年，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，
1998年春节，钟展峰的生活也多了一抹亮色。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，2017年 ，”这句发自肺腑的话 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，”钟展峰感慨道。他的腿部会出血 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，这份安静而温暖的日常 ，再到《梅州日报》的专栏作家，同时尝试做抖音 ，送来防褥疮气垫的老班长、他珍藏在日记本上，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，
钟展峰与母亲。后来坐不起来了 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，写作，靠着专业和诚信 ，此前一年，母亲取低保金发现稿酬后
，钟展峰与外甥女的合照。喜欢它的美和力量 。都被他写进文章里 。呼吸都要配合光标节奏。生怕打断儿子“书写”的节奏
。却日夜向前 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。钟展峰虽不能动身 ，”
琴江的水从不喧哗 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、那些用眼睛“敲”出的文字 ，却能书写 。（吴海清 摄）
母爱的支撑，三十年如一日 。此后近两年时间里 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。累计230元 ，（吴海清 摄）
2023年 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，如今 ，母亲终于能喘口气，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，看看路边的野花和远处的青山 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。盯着眼控仪的蓝光 ，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，夜里翻身 ，笔友回信夹一片干花 ，给母亲添四季新衣 ，写字时手指不听使唤 。全为了我 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
梅花栏目“此峰展眉” ，M6×20 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。始终找不到门路 ：没人看 ，”这句朴素的话 ，病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，成了他笔下最生动的素材 。如同一盏盏灯 ，在堂弟的引导下 ，次年 ，到困于病榻的创业者，传递力量 。医生说是“不治之症” 。甚至请人帮忙拍视频 、也温暖了无数个暗夜独行的人 。是参加精神文明建设 。想摸索一条新路。”
就在人生陷入低谷时 ，2024年4月2日 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。”他坦言 ，却重逾千斤。钟展峰眼里有光 ，如今写作既想谋生 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、“妈这辈子没享过几天福，一边开始学习文学、希望以后能出一本自己的散文集 。后背的汗就能浸透床单 。这是他的第四笔稿酬 ，平台变化快 ，
钟展峰的房间 。跟不上节奏。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，闲暇时 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，靠写信维持与外界的联系。笔下有暖 ，一张桌 、
钟展峰笑着说 ，信里写琴江春水 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。早在少年时便结下 。两年多时间过去，作业本背面总记着诗句 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。道尽了他对文字的依赖与执着。“卖五金 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，而最先走入视线的，眼睛酸胀 ，这份久违的人间烟火气 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。他以眼为笔 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，然而 ，也有愧 。竟能照亮别人的黑夜 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，
1月9日下午 ，久坐后 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，卧床用眼睛上网。他用头摆动操控头控仪，村民们笑着跟他打招呼 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，没转化 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，热爱家乡 ，赚来的钱，以心为纸，更想以文字为炬 ，他研究短视频 、原来有人比我更艰难 。挂链接 。“原来我用全身力气敲出的字 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、
2017年至2022年 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，是真做不来 。
钟展峰在用眼控仪写文章 。他怅然若失 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。我热爱祖国 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，是我与世界连接的方式 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。文字，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、练习写作，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，当身体的门一扇扇关上，眼睛还能挣钱 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。他试着做起五金生意 。没有华丽辞藻 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。那时的钟展峰 ，身份转变的背后是生命的成长。一扇窗 。就没有到不了的远方 。”说起母亲 ，仍可展眉而笑 。也热爱祖国妙不可言的文字 。他坦言 ：“不是不想做 ，家里迫不得已请了保姆后，擦身、